中國古代的畫家，並不是獨立的藝術家。畫家是被宮廷養的，畫家要畫什麼，自己不能決定，必須由皇帝出題。畫出來的作品不屬於畫家，而是歸皇帝。而且不能署名，也就是說，這些畫是皇帝的，等於後世看到的是皇帝的文化功績，畫家不可現身，搶皇帝的光。宮廷的畫師雖供養優渥，但還是等於「工匠」，是皇帝的工具。

范寬是北宋的大畫家，本名中正，字中立，因他性情寬厚，別人都叫他范寬，時間久了，他也自名范寬。他作畫的特色就是把「大山」直立起來，創造出雄闊壯美的氣勢，正如他的名「寬」。他善用雨點皴和積墨法，以呈現山勢險峻，被譽為「畫山畫骨更畫魂」。

元代大書畫家趙孟頫談范寬，認為他是「真古今絕筆也」；明代大書畫家董其昌說他是「宋畫第一」。說完中國，說老外。美國《生活》雜誌選范寬為上一千年對人類最有影響的百大人物，排名第五十九。

台北故宮博物院有一張鎮館之寶〈谿山行旅圖〉，此張畫的正面大山靜定，以濃密如雨點般的筆觸構成。近景部分，兩側巨石開出一條留白道路，一隊驢子駝著貨物，客商從側緩緩行進。動、靜完美呼應，千古佳作，很像范寬的筆法，但不能確定，因為沒有署名。

所以，董其昌在題跋中也只寫「北宋范中立谿山行旅圖，董其昌觀」，而不是「董其昌鑑」。雖然畫上面有二十二枚印章，乾隆弘曆就壓了六枚，只可見這畫很受喜愛重視，但不能說是范寬之作。

一九五八年八月五日，當時台北故宮博物院副院長李霖燦和書畫處牛性群，在檢查此畫時，「忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之後，夾在樹木之間，范寬二字名款赫然呈現。」他們兩個人發現了「范寬」的簽名。證實此畫確是范寬真跡，這是目前所有范寬現存作品中，唯一確定是真跡的。

可見范寬完成〈谿山行旅圖〉時，他心裡明白，他創作了一幅偉大的傑作。但是畫不是他的，是皇帝的，他不能簽名。他是多麼想讓後世的人知道這是他的畫作啊！怎麼辦？於是他運用巧思，將樹葉排成「范寬」，隱藏在畫中一角。終於在九百多年後，被人發現。

遙想范寬當年，我們怎能不被他微妙的心靈所感動！

（作者為格林文化出版社發行人）