文／蕭瑤

閱讀，是我七歲至今從未停止過的休閒。

        童年閱讀，是因為喜歡聽故事，想知道巫婆何時會消失，王子與公主會不會幸福美滿；想知道妖精會不會被打敗，主角何時逃出生天。身為讀者，心心念念好人得到幸福，壞人得到嚴懲，正義得到伸張，單純如我，自是喜不自勝。

        走過充滿暴力的童年，接踵而來的卻是傷痕累累的少年，已不知如何與人交流，不知如何與外界溝通，只有在打開課外讀物時，恍如進入與世隔絕的時空，當代文青張曼娟、彭樹君、吳淡如、郭強生等人，以文學鋪成的綺麗世界，慰藉我疲憊不堪的身心。當時，我每周背誦一篇唐詩宋詞，但求強記，不求甚解，我亦經常書寫，沉浸於筆下構建的虛擬世界，卻雜亂無章，不知所云，被斥為荒唐無稽。

        青年時期跌宕起伏，凡事多不稱意，我接觸金庸、古龍、諸葛青雲等等大師精采絕倫的武俠小說，刀光劍影躍然紙上，人性善惡描寫入木三分。初見郭靖資質駑鈍，每學一事，無不倚靠勤能補拙，合上《射雕英雄傳》，感嘆：「相見恨晚」，竟有一個小說人物的特質與我如此類似，我遇郭靖如遇知音，卻只能隔著書本神交，每每有挫折，便以其為榜樣自勉。

        時光飛逝，我驚覺自己樣樣高不成低不就，更因憧憬背包旅行且年年實踐，至今邁入十八載，書架上多了一本本旅遊工具書、旅遊文學、旅遊療癒書，不能旅行的時刻，以之望梅止渴，做為努力生活的期待。

        轉瞬間人到中年，世道已變，受到網路、手機普及的影響，我仍堅持閱讀。生活再度發生遽變，身不由己，平靜成了奢求。幸好，我還有書架上的朋友，上下班捷運通勤時間，便是「不得打擾」的閱讀天地，我在捷運上捧讀各種提升職業技能的工具書、大陸劇影視小說、本土奇幻小說、日治時期時代小說、日本懸疑小說，甚至於年輕時從未有耐心翻至最末頁的文學巨著《紅樓夢》，亦是在捷運上閱畢。

        年齡增長，看事情的角度與年輕時不盡相同，時不時重溫少年時期囫圇吞棗死背的詩詞，曾在欣賞李煜〈浪淘沙〉時情緒深受牽動，悲憫其國破家亡、身為俘虜的無奈；也曾字字精讀林黛玉〈葬花吟〉與之同情共感，未忍批判其心眼過多，合上書本，竟已過站；亦曾因杜甫〈登高〉一詩心緒隨之糾結，同情作者飄泊潦倒。車箱人潮擁擠，我卻旁若無人。

        人到中年，沒有顯著的成就，與「成功」隔著天與地的距離。未曾建立家庭，屢屢被旁人提醒恐孤獨終老，但，相較於在家庭中奔波的親友，我擁有更多自由。如果世界是一本書，我以年年的旅行一頁一頁地翻讀。每到年終，又列出一系列書單等候消化。如今但求隨遇而安，得之我幸，不得我命，即便日後獨老，仍有書本是我不離不棄的摯友，不必預約，即可相會。